他不记得自己几岁了。实际上，也没人记得。
那是一个不会被公开谈论的单位，里面有一些「技术人员」，也有一些「备案人员」。
他被登记为後者。备案的意思不是备用，而是「放着、备着，看哪天会派上用场」。像某些早就忘了是什麽病的疫苗株，被放在冷冻库里七十年。
今天他被解冻了。
「这个计画你参与过，不是吗？」有人这麽问他。
他点点头，不确定那是记忆还是纯粹礼貌。眼前的会议室像是实验室和军事基地的交叉混种，有玻璃地板下闪烁的神经图谱，也有天花板投影的JiNg神状态曲线图，像心电图被人画坏了。
「我们想知道为什麽他开始构建你。」
「我？」他露出一点笑容，但不是开心的那种。「他不构建我，我就不存在吗？」
「在他的意识模型里，你有超常的g预权限。这不是偶然的。」
「可能是因为这条串珠吧。」他抬起手腕，露出那串早已掉sE的念珠。
旁人沉默片刻，像在等他补充。
他却只是说：「以前有人告诉我，不要把自己记得太清楚，不然会被叫去负责。这些珠子，是我提醒自己的方式。」
会议室的灯光稍微暗了几秒，有什麽系统在重启。墙上的投影再次闪烁出主角意识图景的一角，像被翻开的剧本页面，中央那个名字还在闪烁未定。
内容未完，下一页继续阅读「他对你有强烈的信任投S。」有人说。
「不是信任。」沃格尔喃喃，「他只是一直以为我是那个人。」
「哪个？」
他没回答，只是站了起来，把那串念珠紧紧绑回手腕。
「如果你们怕我出错，记得让他看到我的背影。只有背影会让他想起来，那不是我。」
那座升降梯没有明显的目的地，也没有楼层显示器。只有一段段像温柔勒索般的下沉，每一秒都像是在探问：你还要往下吗？你确定你还能往下吗？
我们没有讲话，至少前半段没有。只有机械运转时发出像老电影那般沙哑的背景音，和我们各自沉默的面孔。
茱蒂先开口：「你刚刚说的那句话——我只是怕自己太普通了。你怎麽会以为这是问题？」
我愣了一下：「所以你们灵X小队都不怕普通？」
她笑了：「我们怕自己假装不普通。那才会让人走火入魔。」
沃格尔没cHa话，只是继续搓着他的串珠。他那种神情……就像有人把一整段记忆泡在清水里，他正一滴滴搅拌，试着让过去浮出真形。