本章主题句：有些门，不是为了被打开，而是为了让你学会说「不」。
午夜。
风静得反常，像整个镇子屏住呼x1。
宓恩走上那座桥，灯光早已熄灭，但桥面微微发亮——那不是月光，是从她T内透出的光，映在地上，像纸面上浮出的字。
她的每一步，都像被什麽引导。
桥的中央，十二人已经就位。
他们围成一个圈，彼此拉着手。穿着不同时代的衣服，有的像上个世纪的老派西装，有的穿着医院病号服，有的……还穿着她记忆中的制服。
每个人都看着她。不是怜悯，也不是欢迎，而是——崇敬。
她走进圈中。
「你们早就知道我不是受害者，对吗？」她问。
站在她对面的那个老爷爷点头。「你是零号，是我们守了三十年的门。」
内容未完，下一页继续阅读「所以这一切……都是为了让我醒来？」
「我们不是叫你醒来。」他低声说，「我们是在等门自己开。」
忽然，风动了。
桥的两端像撕裂般张开，无数黑影从空气中浮现，像纸灰、像魂魄、像某种未完成的记忆。
纸门出现了。
不是一扇门，而是桥下那片虚空，一点一点浮现出对称的符文与烧焦的纸纹。河床裂开，露出黑sE的旋涡。
那不是水，是无数眼睛，在看着她。
她的T温开始下降。皮肤上浮现出墨sE的图纹，像从内部长出来的经文，每一行都写着她的名字——
不是「张宓恩」，而是一些她从未说出口的名字。像是某种语言里，被世界遗忘的称呼。
她看着他们，最後问：
内容未完，下一页继续阅读「你们要我打开什麽？」
十二人齐声回答：
「让真相穿过你。」
忽然，一道熟悉的声音传来：
「不可以。」